Tilos, des sentiers, des chèvres, des plages vides et zéro déchet

Le meilleur de Tilos

Tilos est montagneuse et rocheuse (le Profitis Elias culmine à environ 620 m), avec une plaine agricole en son centre qui descend jusqu’à la mer. L’eau y est abondante, ce qui explique sa végétation, ses châtaigniers et ses centaines de chèvres à demi sauvages. Une seule route principale relie l’ensemble, ce qui rend la lecture de l’île très simple. Pour faire simple, j’ai distingué :

• Livadia et la côte est : le port, la quasi-totalité des hébergements et des tavernes, les criques accessibles à pied. C’est le seul endroit un peu animé.
• Mikro Chorio et les hauteurs centrales : le village fantôme, la grotte de Charkadio, les sentiers en balcon. Aucun habitant.
• Megalo Chorio, la plaine et Eristos : la capitale sous son château, la plaine cultivée, la plus grande plage de l’île.
• Le nord-ouest : Agios Antonios, Plaka et le monastère : un petit port de pêche, deux plages sauvages, une route de corniche et le bout du monde.

Livadia, le port et la seule vraie base de l’île

Livadia occupe le fond d’une grande baie de la côte nord-est, tournée vers Nisyros. C’est le point d’arrivée des ferries, et la seule localité où l’on trouve des supérettes, une boulangerie, des agences de location et une vraie enfilade de tavernes. Le front de mer est une promenade piétonne qui file vers l’est le long d’une plage de galets, jusqu’à la taverne Faros tout au bout. Malgré vingt ans de développement touristique, Livadia reste un village portuaire : les tables du kafenio de la place sont occupées le soir par des habitants, pas par des groupes.

Le poste de police, installé dans un élégant bâtiment rationaliste, rappelle la période italienne (1912 à 1948). Au-dessus du port, sur son piton, les vestiges du château d’Agriosykia, élevé au XVe siècle par les chevaliers de Saint-Jean, conservent une partie de leurs murs et les ruines d’une église. La montée demande environ 1h45 aller-retour depuis Livadia ; on y vient pour le panorama sur toute l’île et sur la mer Égée, plus que pour les ruines elles-mêmes.

Tilos n’est pas une île en surtourisme, et c’est même l’un de ses arguments. Elle figure parmi les îles grecques les moins touristiques de notre Index du Surtourisme. La seule tension réelle est arithmétique : le stock de chambres et de véhicules de location est très limité, et il est saturé en août. Réserver l’un et l’autre avant de partir n’est pas une précaution, c’est une condition.

Mikro Chorio, le village abandonné et la grotte aux éléphants nains

Perché sur les hauteurs au-dessus du port, Mikro Chorio était la capitale de Tilos à l’époque où les pirates rendaient la côte inhabitable. Ses 1 200 habitants l’ont quitté pour Livadia dans les années 1950, quand l’eau a commencé à manquer. Il n’en reste que des maisons de pierre en ruine et quelques églises fermées à clé pour protéger leurs fresques. La lumière de fin d’après-midi y est la bonne : le contraste entre les murs éclairés et les intérieurs éventrés fait tout l’intérêt du lieu.

Une maison restaurée au milieu du village abrite en saison un bar musical, ouvert de juillet à septembre à partir de 21h et jusque tard dans la nuit. Il est tenu par les propriétaires de To Mikro Kafé à Livadia, qui assurent l’été une navette gratuite depuis le port : mieux vaut se renseigner chez eux dans la journée. Mikro Chorio est à moins de dix minutes en voiture de Livadia, et à environ 45 minutes à pied par un sentier balisé qui coupe les lacets de la route.

À deux kilomètres à l’est de Megalo Chorio s’ouvre la grotte de Charkadio, où furent mis au jour en 1971 les ossements de plusieurs dizaines d’éléphants nains. Ces animaux, arrivés il y a six millions d’années quand Tilos était encore rattachée à l’Asie Mineure, ont rapetissé faute de prédateurs et de nourriture, puis se sont éteints vers 4 000 av. J.-C. : ce sont probablement les derniers éléphants d’Europe. Un petit musée à Megalo Chorio expose les squelettes.

À l’est de Livadia, un second hameau abandonné, Gera, servait de résidence d’été aux habitants de Mikro Chorio. Il n’a guère d’intérêt en lui-même : c’est la randonnée pour y aller qui vaut le déplacement.

Megalo Chorio, la capitale sous son château

À 7 km à l’ouest de Livadia, Megalo Chorio est la capitale administrative et le seul autre village habité de l’île. Ses maisons cubiques s’étagent au-dessus de la vaste plaine agricole qui descend jusqu’à Eristos, et le village est lui-même dominé par un imposant château des Chevaliers, en accès libre. La montée est raide, environ trente minutes, et traverse un chaos de citernes antiques, de fondations de maisons et de chapelles écroulées. À l’intérieur des murs subsistent des vestiges d’une acropole hellénistique et les ruines de l’église de l’Archange Michel ; le panorama sur la plaine et la mer justifie l’effort à lui seul.

En bas, les ruelles fleuries se parcourent en quelques minutes. Le soir, le village s’anime doucement : on prend un verre au-dessus de la cour de galets noirs et blancs (un votsaloto) de l’église Archangelos Michail, puis on dîne dans l’une des deux ou trois tavernes du village. C’est ici que la cuisine de l’île, très centrée sur le chevreau, se goûte le mieux.

Le nord-ouest : Agios Antonios, Plaka et le monastère d’Agios Panteleimonas

Au nord de Megalo Chorio, Agios Antonios est un minuscule port de pêche avec une plage de galets et deux tavernes, dont Delphini 📍, où l’on déjeune les pieds dans l’eau. Le chevreau braisé y est la commande évidente. En saison le lieu est très couru : mieux vaut réserver. Le bus qui relie Livadia à Megalo Chorio dessert aussi Agios Antonios.

La route se poursuit vers l’ouest jusqu’à Plaka, puis grimpe en corniche au-dessus d’une côte ouest impressionnante avant de s’achever, 8 km après Megalo Chorio, devant le monastère d’Agios Panteleimonas. Fondé à la fin du XVe siècle pour sa source réputée miraculeuse (encore aujourd’hui la meilleure eau de l’île), il est planté à 270 m d’altitude au milieu des platanes et des châtaigniers, dans une oasis suspendue au-dessus du vide. On y voit une porte-tour fortifiée, une cour intérieure pavée d’un votsaloto, une mosaïque de galets dans l’église, une iconostase en bois de 1714 et des fresques de 1776, dont un Pantocrator sous la coupole. Le monastère est ouvert tous les jours de mai à octobre, de 12h à 18h, et le bus y monte le dimanche matin depuis Livadia.

Pourquoi Tilos est-elle l’île la plus verte de Grèce ?

Ce n’est pas un argument marketing plaqué après coup : c’est la politique publique de la municipalité depuis une quinzaine d’années, et elle est visible sur le terrain.

L’île entière, avec ses îlots inhabités, est intégrée au réseau Natura 2000 (site GR4210024). La chasse y est interdite depuis 1993, ce qui en a fait un refuge ornithologique de premier plan : plus de 150 espèces d’oiseaux y ont été recensées, dont une quarantaine menacées, et l’on y observe l’aigle de Bonelli, le faucon d’Éléonore et la buse féroce. On y compte aussi près de 400 espèces végétales et une seizaine de biotopes distincts entretenus par les sources. Les eaux abritent phoques moines et tortues marines.

Côté énergie, Tilos a été en 2019 la première île de Méditerranée à fonctionner l’essentiel de l’année sur ses propres renouvelables, grâce à un système hybride éolien et solaire avec stockage financé par le programme européen Horizon 2020. Côté déchets, le programme Just Go Zero Tilos a supprimé les bacs collectifs au profit d’une collecte en porte-à-porte : plus de 85 % des déchets produits sur l’île sont désormais récupérés ou compostés, ce qui a valu à Tilos une certification « zéro déchet » unique à cette échelle.

Concrètement, cela vous concerne : le tri se fait dans des sacs spécifiques, distribués par les hébergements et les commerçants, et le geste est attendu des visiteurs comme des habitants. C’est le prix d’entrée, et il est dérisoire.

On peut ajouter que cette petite île a souvent devancé le reste du pays : c’est à Tilos qu’ont été célébrés, en juin 2008, les premiers mariages entre personnes de même sexe en Grèce, à l’initiative du maire d’alors, bien avant que la loi nationale ne les reconnaisse.